20多年前的这个时节，我去扬州，遇到分别几年的同学，大家便提议聚一聚。其间，免不了要大吃一顿。邑人喜欢客套，吩咐我点菜。思忖着不好让人破费，只说随便。饭店小二左右为难。颇感受累。于是拿来了菜单。菜单上有笋，吃笋咬咬春，也是俗中雅事。想想早春的笋挺贵的，自以为是地点了芦笋。我们这里沟头港边都有芦头生长，不分你家我家，尽是旅出，想来“芦笋”是便宜的。

到底芦笋是不是我们这里芦头的笋呢？心里没底。可以安慰的是对于吃来说，其中的想象是很膨胀的。人们吃嫩的蒲草，那嫩的芦头呢？也未可知。

芦笋菜端上来了，模样像粗大的蒜薹，哪是什么小芦头？虽然已经改刀分段，心里还是拼得出它的本尊。芦笋类似于刷了漆的毛笔，嫩到没筋，吃起来有青哈气，感觉食材和佐料并不在一个体系，青涩与咸鲜各行其道。

结账时花费三十五块。

吃了个不怎么好吃的东西，还这么费钱，心里有点不舍。同学说，要这么贵的，芦笋是抗癌的。药食同源，又药食同援。你算是点了两道菜。懂吃。

这是什么懂？全是懵懵懂懂。那时鄙薄乡下人好说“焕生”，源于“陈焕生上城”的小说。这次吃芦笋也有点像焕生，唯一的收获就是记住了有个很贵的素菜叫芦笋。

 十多年前，靖江的马桥镇搞特种种植，据说那里种了芦笋，我同事先是去拍过新闻，后来又去拍了专题。介绍芦笋、习性、种植方法、管理、销售、吃法，曾经高贵的芦笋离我们近了。

也确实如此，现在去饭店吃芦笋也是稀松平常的事，菜品不见得有多贵。菜式五花八门，大厨们或是玩起花刀，茸、切片、滚刀块；或是什么都不玩，就是将芦笋拼成一个竹排，面塑的钓翁在钓太阳。朋友圈里、电瓶三轮车上都晒着芦笋馄饨，似是新美食的占领。

20多年前吃芦笋的经历一直让我耿耿于怀。总觉得芦笋的菜不怎么好吃，大概我偏执了。

最近听传统相声《报菜名》，那是个饶舌比快的段子，它的里面有炝芦笋，方知道芦笋早已有之。孤陋寡闻，全是走了耳朵没有走心。炝芦笋只三个字，给出了两层意思，一是食材，二是做法。原来芦笋是要炝着吃的。

炝，就是将芦笋改刀，在沸水里煮一下，用酱油、醋来拌着。这是那时的正题，20多年前扬州的饭店就是这么解答的。可能那时喜欢的浓油赤酱，看不上这样的清汤寡水，如今怎又不接受新吃法了？我一直在想：我们一直在追城市的表象或灵魂，追上了却又不认识。

独家原创，欢迎分享，拒绝抄袭。联系我们：3240245767@qq.com。关注“靖江日记”，请搜索公众号“jjriji”或者“靖江日记”