3月底4月初，上班途中，经过一座小桥，桥头路两旁是一排高大笔直的玉兰树，鼻间有玉兰花特殊浓郁的气息飘过，一朵朵洁白硕大的花朵，点缀在宽厚墨绿的叶片中。

这个时节要到母亲的祭日了，那年也是玉兰花开正盛，母亲离我们远去。父亲亲手采了两朵洁白芳香的玉兰花放在妈妈的灵前，喃喃的说：让你妈妈也闻闻这花香。东门口一排八颗高大挺直的玉兰树是父亲请人移植过来的，父亲很喜欢，母亲颇有怨言，本是住在村子的后排，玉兰树遮挡了光线，但花开时分，母亲还是很喜欢，门口总是会有随风飘过的一阵阵香气。

父亲母亲年轻时关系并不是太好，父亲家境贫寒。少年失父，兄弟姐妹八个，与母亲成家后自立门户，在村头后面搭了三间泥土坯房，房顶底面是芦苇铺盖的，质量好的才会用木头，只有省钱才会用芦苇，那正是因为贫穷。东房铺两张床，放一个写字台，一顶衣橱。中间放一张吃饭的桌子。西房是厨房，北面还用栅栏隔了一半养了两只羊。为了将日子过好，父亲母亲还是很会吃苦的，堂屋用芦苇帘子隔开，北面半片用来养鸡，鸡要吃饲料，那时候人的口粮还不够，父亲就和村里人夜里到田里去捉田鸡，母亲负责回来烧熟剁碎了喂鸡。记得有一次我和小姑两人坐在桌子北边，两人在吵闹中椅子倒了，我们俩压着芦苇帘子倒到鸡窝里了，想起来既心酸又好笑。

房子的质量非常差，小时候的记忆是一到下雨天，屋子里四处在滴水，家里的木盆木桶全都派上用场，用来等水，否则家里会变成水塘。经过几年雨季的洗礼，到我小学四年级的时候，西屋的泥土坯子墙壁已经倒塌了一小半。而那时候的父亲还很好赌，所以到下雨天看不到他的人影，母亲就会穿上雨鞋出门找他，那时没有电话，也不知母亲会从哪个村子哪户人家找到父亲的。找回来后总是免不了一顿吵骂。我们姐弟三个也是从小在这种吵骂声的阴影中长大的。母亲因为小的时候被水淹过，有支气管炎，年纪越大，支气管炎转为哮喘。长年需吃药，身体一直不好。家里农活却还都是母亲一个人在操劳，父亲是一个“直脚膀”，只做在外挣钱的活计。家务田间的活计一般不愿干。因为穷则思变，在生我弟弟的那年，父亲母亲拼拼凑凑终于购买了一辆手扶拖拉机，帮人家拖货。黄砂水泥、猪鸡鸭什么都能装，我们家的生活质量终于有一些提升，在我小学五年级的时候，终于将三间泥土坯的平房扒掉，新造了三间两层的砖混瓦房。日子一天一天好起来了。

在父亲母亲的吵吵闹闹中，我们长大了，我和妹妹工作后嫁人了，弟弟也成家了。俗话说：父亲母亲要到了享福的日子了。可是这么多年的操劳，母亲那个本来底子就差的身体也到了枯竭的时候。生命的尽头，进进出出医院几次后，终于拖不下去了，在迷迷糊糊间，母亲对我说：其实你爸也是一个非常节省的人，我虽然是个没用的人，但你爸倒是放心把家交给我，赚的每一分钱回来都交给我，你爸也不容易，我赚不了一分钱，你们姐弟三个供书上学、穿衣吃饭都要靠你爸。吵吵闹闹大半辈子，最终母亲还是心疼父亲的。

母亲去后不久，父亲做梦，梦到母亲用挠痒棒在推父亲，催他起床烧早饭，那时父亲说：你妈一个人在那边不习惯，要我去呢。我们都说他在乱说。一语成谶，在母亲走后不到两个月，父亲从高处摔下，医院一检查，摔的毛病不重要，却查到了肺癌晚期，做了手术，三年后，父亲也随母亲而去。

为了做路，父亲去后两年，弟弟就请人将那8颗玉兰树处理掉了。家门口再也没有玉兰花飘香，家里再也没有父亲母亲的身影。人说：父母在，人生尚未有来处。父母去，人生只剩归途。确实，现在再也没有什么事情能让我从心底里高兴了，因为有些事情只有父母才能为你打心底里高兴。有时候下班途中，我就在想，譬如父母亲在，他们现在在家干什么呢，母亲会在厨房里烧水做饭，透过东面的窗子，会看见父亲会骑个电动车慢悠悠地从东门进家。锅里有他最喜欢的芋头花生米咸粥。

 死亡不是最恐怖，遗忘才是。父母亲虽不是什么伟大的人物，但要我们子女心中却是不可替代的主角。或许我们至死都会记得父亲母亲，就如妈妈在弥留之际一直在叫：妈妈妈妈。其时她的妈妈已经离开她四十多年了。